В целлофановом пакете
Принесёт он ей букетик.
Телефон не умокает,
Будет каждый вечер звать.
Космонавты на ракете
Соревнуются с кометой.
И соседи точно знают:
Им со звёздами не спать.
Будет снова на диване
Комментировать руками,
А она на кухне скалкой
Приготовила обед:
Пироги и щи, и кашу,
Он всё это приукрасит
Сумасшедшими цветами.
Изрисует табурет.
Экскаватора шипенье
Превратилось в наважденье…
Пьяный снова он с работы,
Та — с авоськой в магазин,
В дневнике у сына двойки,
Лопнули пружины в койке,
Оборвались в зале шторы,
Приставал опять грузин.
У свекрови День рожденья,
Денег нет на поздравленье.
Пахнет в доме самогоном
И кипящим порошком.
Потерял подросток ключик,
Кот нашкодил и мяучит,
В дверь опять стучат погоны —
Светит срок, казённый дом.
Вся зашилась, захворала,
На работе перестала
Обсуждать с подругой Зиной
Кладовщицу и Петра,
Сыну молча наподдала
(Только показалось мало),
А небритую щетину
Обстирала, как могла.
Пробежали мимо годы,
Сумасшедшие невзгоды,
Пролетело мимо время,
Пролетела мимо жизнь.
Сын привёл к бабуле внуков…
На могильном камне сухо.
Нарисована ракета
Серой краской сверху вниз.